现代建筑走在排神的歧路上（2）

文/邈云汉

【明慧网二零二六年九月七日】（接前文）

第三，现代主义建筑的诞生，还离不开现代派文学艺术运动。从19世纪中期开始，现实主义文学和画派就流行起来了，这个派别说，反对太个性化、情绪化的浪漫主义，主张只写和画眼睛看的见的东西，还反对写和画赞美神的神话故事，但实际上能够看的出来，它和浪漫主义都反对古典主义的精神，都在割断人和神的联系，阻碍人通过模仿神、提高德行来走向神。

现实主义主张表现社会底层群众的疾苦等这些现实情况，把对现实（往往是阴暗面）的反映和批判当作是道德的，可是这种道德反倒和神没有什么关系了，而过去人们一直认为道德的核心是神的诫命。

现实主义画派的极端化形式是自然主义，自然主义画派深受当时19世纪后半叶兴起的实证科学、达尔文演化论与社会学的影响，主张画画应该和照像术拍出来的照片一样，把本来应该高于现实的艺术品彻底降到了现实层面，这也是在排斥艺术对神的表现、反对人性中的神性。后面，印象派又开始反对这种现实主义的极端化形式；其实印象派進一步又抛弃了古典主义的作画技法。这些现代画派一个个兴起，看起来是后个反对前个，最终实际上倒是合起手来，把古典主义的精神和技法统统扫進了垃圾堆。

后印象派和象征主义又催生出了表现主义和立体主义，表现主义主要在德奥发展，立体主义的中心开始是在法国。这两者是20世纪初前卫艺术的两大龙头。表现主义主张宣泄人的情感，因为现实主义早就排除了神的美好，所以这个时候文学绘画表现的感情往往是焦虑、躁动等阴暗面，而不是在神的指引下把消极情绪转化为善的、积极的情感。这种绘画中的不良因素又会熏染观看它们的人。和表现主义不一样，立体主义画派强调几何块面的这种理性（外星文明那套东西），但这不是神赋予人的用于反省、完善自己的理性。这两派虽然看着是相反的，但仍然都否定人性中含有神性，否定文艺作品刻画真善美。

在意大利，惹人瞩目的是在米兰文学领域提出来的未来主义，以1909年马里內蒂（Filippo Tommaso Marinetti）在法国《费加洛报》（Le Figaro）发表《未来主义宣言》为诞生标志。1914年意大利建筑师安东尼奥・圣埃利亚（Antonio Sant’Elia）提出《未来主义建筑宣言》（Manifesto of Futurist Architecture），认为城市是一个巨大的机器，建筑应反映钢铁、混凝土、玻璃、电梯等新材料和新技术，宣言歌颂机动车辆、飞机的高速美，反对模仿过去的建筑形式等等。

未来派信徒、画家、新闻工作者菲利亚（Fillia，本名Luigi Colombo）总是梦想未来主义建筑有发展成为法西斯建筑的可能，甚至为取媚于统治当局，诡称未来派是法西斯政权的代表性建筑。这派有的还宣传战争，要求青年们走向街头進行文化革命，又倡言把图书馆、博物馆都砸碎，因此在当时就遭到了社会的讥笑和厌弃，这一点可以对照中国的“无产阶级(对文化阶层和全社会的)文化大革命”。

现在的研究者也发现，未来派的建筑多停留在方案阶段，少数完成的建筑和欧洲新建筑的主流、一般的国际风格比起来没有多少区别。到1930年代，号称未来派的建筑仍掺杂德意志表现主义，可见这派真实的目地并不在建筑本身。这派鄙视罗斯金的思古幽情，狂热的崇拜速度、机器、大工业、战争，迫切盼望新时代来临。他们对老的、旧的都极憎恨，妄图通过暴力和科技洗刷旧世界，清除过去人类的文明成就（很多是在神的启发下创作的），创造一个机械和科技的乌托邦。由于这派极端激進，所以有人视意大利未来主义为法西斯主义的前夜。

这些是现代主义建筑诞生的物质材料、社会文化、文学艺术背景。

二、现代主义建筑的起家经过

在19世纪浪漫主义的影响下，英国发展出美术和工艺运动（Arts and Crafts Movement），约翰・罗斯金（John Ruskin）为它提供了思想武器，罗斯金的追随者威廉·默里斯（William Morris）在1860年代正式发起了该运动。

罗斯金对工业文明的很多批判都和马克思的学说高度重合，比方说工业革命带来的机械化与人性疏离等等（虽然这些批评大体符合事实，但是问题在于采取的办法和最后的结果怎么样了，这些批评是不是用来煽动血腥运动的口号）。默里斯被恩格斯斥为情感上的空想“社会主义者联盟”组织成员，默里斯给自己设计的红屋（Red House）只按功能要求来安排平面，反对均衡、对称的古典美。

这个运动在表面上很有迷惑性，说是要怀念和回到中世纪，但是底下隐藏着排神思想。在文艺复兴时期，绘画、雕塑、建筑的地位得到提高并向“七艺”靠齐，它们的目地并不只是为了装饰和好看，更是相信这种表现技法是神赐予人的，所以应该重点用于表现神的美好，所以这类献给神的艺术一直被认为高于实用性的工艺。但是，美术和工艺运动恰恰是要提升实用性工艺（他们也称其为“美术”）的地位，而且让自然的装饰纹样取代对神的表现。危险的是，不表现、无视神的艺术离着反神的艺术也就不远了。

这类运动还有一个共同特点，因为它们反对表现神的文化艺术，而这类正统艺术以往多被文化上的贵族阶层把持，所以这些运动要把贵族阶层描绘并定性成道德差劲、不劳而获、纸醉金迷、一味享乐的阶层。这也和人类总体的道德下滑有关。把矛头单独指向某一群体，以偏概全、教唆煽动，达到将整个贵族阶层逐出社会结构、消除其社会职能，这与中国丑化乡绅、地主，直到消灭乡绅地主阶层，性质和手法几乎一样。

经济上的无产阶级并不是贵族阶级的敌人，而这类运动故意混淆文化和经济上的差别，丝毫不管文化阶层对传承社会文化、维护总体道德水平，保持神对人的思想行为规范这些重要方面所起到的重要作用。所以排神的总体企划，总是要先煽动底层群众对文化阶层的仇恨，表现在艺术上，就是用不入流的，来反对欧洲传统的艺术主流（请对照“文化大革命”中出现的种种乱象）。

19世纪英国的传统观念很强，罗斯金和莫里斯的主张在当时被认为是不入流的，甚至被斥为一种畸形病态。倒是后来透过比利时的新艺术运动（Art Nouveau），它的主张影响到了欧陆，这两个运动都涉及艺术的很多方面，比如平面设计、家具设计、工艺美术等，不单是限于建筑本身的。新艺术运动的创始人是维克多・霍尔塔（Victor Horta），他的代表作是1890年代完成的布鲁塞尔“人民之家”（Maison du Peuple / Volkshuis），这座用钢铁和玻璃打造的建筑是社会主义工人联盟的办公总部。沙俄刊行的Mir Isskustva (World of Art，艺术世界）杂志，对它也予以介绍。

需要说明的是，该杂志对当地前卫艺术的发展发挥了重要作用，1917年俄国十月革命以后，前卫艺术家和布尔什维克革命一拍即合，坚信艺术不是"画框里的孤芳自赏"（这个说法对正统艺术所做的是藐视和否定的定义），而是重塑人类生活、建造共产主义物质乌托邦的工具，这和后面将要提到的包浩斯的理念不谋而合。到这里，这些反神的艺术运动和共产主义的共谋关系已经非常明显。

（待续）

图1：古典建筑代表作凡尔赛宫（Versailles palace）的外装修示例。1682年由太阳王路易十四开始建造，分多阶段完工；在此期间，凡尔赛宫所在的凡尔赛（巴黎郊外）超越了巴黎，成为法国实际意义上的首都。古典建筑与现代建筑的内装修设计在空间美学、材料运用及哲学理念上有着截然不同的追求。

图2：古典建筑代表作凡尔赛宫的内装修示例——镜厅（Galerie des Glaces），位于法国凡尔赛宫核心，由儒勒·阿曼-芒萨尔设计。长达 73 米的空间内嵌有 17 个巨大的落地拱形镜窗，对应着对面的同尺寸拱形窗户，将花园景色引入室内。天花板绘有路易十四的功绩壁画，搭配无数水晶吊灯与镀金浮雕，是欧洲宫廷室内设计的巅峰之作。

图3：古典建筑代表作埃尔埃斯科里亚尔修道院图书馆（Library of El Escorial）内装修示例。该图书馆位于西班牙马德里附近，由建筑师胡安·包蒂斯塔·德·托莱多与胡安·德·埃雷拉设计；其内装以精致的木质书架、大理石地板以及天花板上的宏伟壁画（象征七艺：修辞学、逻辑学、音乐等）闻名，完美体现了文艺复兴时期对知识、秩序与古典神圣感的人文追求。

图4：古典建筑代表作——罗马圣彼得大教堂（St. Peter's Basilica）的内部设计示例。这座教堂的室内空间由贝尼尼、米开朗基罗等文艺复兴时期的大师共同打造。其中贝尼尼设计的青铜华盖（Baldachin）高达近 30 米，以扭曲的螺旋柱和精细的镀金装饰震撼人心；内部大理石镶嵌、马赛克壁画与巨大的穹顶空间，展现了高超的神圣感与空间张力。